当日本队教练在最后时刻喊出暂停，将球权交到马琳手中时，整个体育馆的空气几乎凝固，对面是德国队，是那个在过去十年里统治着世界乒乓球坛的铁血之师，是那个有着“机械般精准”美誉的欧洲霸主，而此刻，比分牌上显示着10比10——决胜局,决定生死的两个球。
所有人都盯着那个并不高大的身影：马琳，他刚刚在上一回合中以一个匪夷所思的侧身反拉，将德国队队长打得踉跄后退，他的球衣已经被汗水浸透，但他的眼睛,却像两颗即将点燃的火星。
这是一场无法被复制的胜利。 因为在世界杯历史的长河中，从未有过这样的剧本：日本队在先失两局的不利局面下，靠着一个“状态火热到近乎疯狂”的中国归化球员，硬生生从德国战车的铁蹄下,抢下了那枚几乎属于欧洲的金牌。
马琳的状态，用“火热”来形容都显得过于温和，那是一种近乎燃烧的状态，他的反手拧拉，不再仅仅是技术动作，而是一种摆脱地心引力的艺术，每一个落点都像是提前在球台上画好的标记，德国队的双打组合——那位以防守稳健著称的世界第一，连着三个回合被他调动得满场飞奔，最后竟然因为脚步错乱而直接滑倒在地，这一幕，让看台上那些习惯了德国队严谨风格的欧洲球迷,不约而同地发出了倒吸冷气的声音。
更令人窒息的，是比赛的唯一性，日本队与德国队的上一次世界杯交锋，日本队以0比3溃败；而上一次日本队在世界大赛中击败全主力德国队，还要追溯到十五年前那支以“拼命三郎”著称的传奇阵容，那支队伍里，没有马琳，而今天，站在悬崖边上的日本队，却因为一个“变数”,改变了命运的流向。
第三局，当日本队以1比7落后时，马琳主动请求了暂停，他没有跟教练讨论战术，而是拿起毛巾，擦干了额头上的汗，然后对着全队只说了一句话：“把球给我，我来追。”这句话在现场嘈杂的声浪中几乎被淹没，但它却被场边的麦克风精准捕捉——随后,整个互联网炸了。
那不是狂妄，那是一种基于绝对自信的承担，接下来的时间里，马琳像一台被激活了终极代码的机器，但他的“火热”却充满了人的温度：他在连续追分后，会因为一个漂亮的反拉而握拳怒吼，手腕上缠绕的红色护腕在灯光下像一团流动的血，他不再只是打乒乓球，他在用每一板击球，向这支德国队宣告：规则由我改写。
决胜局最后两球，成为这场比赛唯一性的终极注脚，德国队的发球企图偷袭马琳的正手位大角度，那是他们录像分析中发现的“唯一弱点”，但马琳像提前预知了命运般，在对手触球的瞬间已经启动，那不是一个常规的防守姿态，而是一个充满攻击性的迎前——球拍几乎是在球的上升期撞了上去，发出一声不同于以往的脆响，球以一道近乎不可思议的斜线，贴着网带飞过，落在德国队球台的反手位死角，弹起后甚至没有第二次落地,直接飞出了挡板。
球落地的瞬间，体育馆内有那么一瞬间的绝对静默，紧接着，是日本队替补席上爆发出的、压抑了整场的咆哮，马琳没有狂奔，没有跪地，他只是缓缓转过身，对着日本队的教练席，伸出了一根手指：还有一分。
他发球，一个极其旋转的逆旋转，德国队接发球直接冒高，马琳没有犹豫，没有选择更稳妥的过渡，而是直接起板——一记力道千钧的正手扣杀，将球钉在球台的正中央，10比10到12比10，日本队赢了,马琳赢了。
这一夜，日本队力克德国队，不再是冷门，而是一种必然。 因为当马琳的状态像熔岩般喷涌而出时，任何战术、任何排名、任何历史数据，都会在这团火焰面前化为灰烬，这场胜利的唯一性，不仅在于它打破了日本队的“恐德”心魔，更在于它向世界展示了：在竞技体育最极致的时刻，一个人的“火热”，可以成为改写一个时代纪录的笔尖，而在那篇名为“纪录”的史册上，马琳用一个晚上的神迹,写下了一行无法被涂改的注脚。